《你想活出怎样的人生》恐怕是宫崎骏最难懂的一部电影。观影时，我旁边的两位观众一直在小声嘀咕：这是啥意思？怎么跑这儿来了？你刚才是不睡着了？其实不光中国观众不懂，与宫崎骏更有默契的日本观众也没看明白。据一位日本观众说：片子放完，只见一群困惑不解的日本人，排着整齐的队伍，默默地走出影院。尽管看过之后也是一脑子浆糊，我还是想说，《蜘蛛侠纵横宇宙》败给宫崎骏，不冤。宫崎骏的童年阴影POST WAVE FILM影片讲的是二战期间一个名叫真人的日本少年，因为母亲去世，父亲娶了自己的姨妈，搬到乡下去住。在新的环境里他遇到了一只会说话的苍鹭，自称可以带他去找母亲，然后把他带进了一个梦幻世界。这仍旧是一部典型的宫崎骏电影，通过一个孩子的视角去看这个世界。因为只有在孩子眼中，那些奇幻、瑰丽的想象才显得真实。影片的前半段有点半自传的味道，宫崎骏直接把自己的童年安放进来。1941年出生的宫崎骏，刚好在幼年时赶上了战争的尾声。熊熊燃烧的城市成了他挥之不去的梦魇。为了躲避空袭，宫崎骏两岁时就和家人离开东京，搬到一百公里以外的栃木县宇都宫市。乡下生活也成了宫崎骏童年难以磨灭的记忆，不断地出现在他的作品中。影片里有很多细节反映了宫崎骏一家当年的生活。比如真人父亲的工厂生产飞机零部件，这其实是在支援侵略，发战争财。这正是宫崎骏一家的真实写照，当年叔父吹嘘杀过中国人，以及父亲发战争财这些事，都给宫崎骏带来了巨大的童年阴影。还有电影里真人父亲带回家的那个箱子，里面装满了各种罐头、奶粉甚至是香烟，这在那个年代绝对是奢侈品。这也是宫崎骏一家当年的真实情景，在物资匮乏的战争年代，战争财让宫崎家得以继续维持从前的生活水准。而这对宫崎骏来说是一种耻辱。巨大的负罪感和憎恶感让宫崎骏对日本彻底失去了认同感，他描述自己是一个“厌恶日本的日本人”。也正因为这样，反战便成了宫崎骏电影中永恒的主题。雪崩时，没有一片雪花无辜POST WAVE FILM随着少年跟苍鹭走进那座废弃的塔楼，故事也从现实世界走进了童话世界。而那些令人费解的意象一浪接着一浪，打得人晕头转向。那些奇形怪状的老婆婆代表什么？她们变成的护身符又有什么用？坟墓里即将苏醒的主人又是谁？雾子画出来的火圈有什么作用？为什么进入孕妇的房间是一种禁忌？攻击缠绕真人和夏子的纸条又是什么玩意儿……这一大堆细节看得人云山雾绕，但却又并不影响我们理解宫崎骏想要表达的主旨。这正是杰出电影的特征，既有明白晓畅的主题，又有丰富的解读空间。不妨把那些细节留给更有学识的朋友去解读，我们直奔主题。宫崎骏用这部电影，为我们呈现了战争对人的异化，同时又试图回答那个问题——你想活出怎样的人生？在电影中，宫崎骏把不同的人变成了不同的动物。最重要的那个，自然是苍鹭。有人说，影片里的苍鹭指代的就是美帝国主义，苍鹭与少年就是美国和日本。从苍鹭身上，的确能看出美国的影子。那形象，那配色，像极了讽刺美国的招贴画。只不过把老鹰变成了苍鹭。电影里，苍鹭貌似始终在引领少年，但其间充满了谎言和背叛，双方相互依靠又彼此提防。像极了美日之间的关系。而苍鹭在日语中又是欺诈的谐音，是贪婪和狡诈的代表。但这样的解读又无法解释苍鹭“二皮脸”的形象。或许可以把苍鹭看作是西方文化与日本传统文化的结合体。翱翔于天空的苍鹭，代表了西方的科技与文明，肚子里藏着的那个念“南无阿弥陀佛”的酒糟鼻老头。则是属于日本的传统内核。两种文化嫁接出当代日本这个滑稽又恐怖的缝合怪，时而傲慢无礼，时而低声下气，时而忠诚，时而狡诈，时而伙伴，时而敌人。除了苍鹭，影片中还有两种令人厌憎的动物，鹈鹕和鹦鹉。它们以让人感到密集恐惧的群像出现，代表乌合之众。鹈鹕象征着被裹挟进战争的平民。就像影片里那只濒死的鹈鹕所言，他们是被带到这个地狱里的，身不由己。而在这个食物匮乏的孤岛上，他们不得不弱肉强食。这就像被卷入战争的日本平民，他们似乎也是战争的受害者，却又难以引发同情。因为雪崩时，没有一片雪花无辜。就像对原子弹造成日本平民伤亡这件事，当时有一位神父说得很清楚：“二战时日本和德国一样，都是在进行总体战争，也就是，综合国家一切力量进行战争，整个国家都为战争服务。那么，如果一个人在理论上支持总体战争，他就不该抱怨原子弹造成的平民伤亡，因为在总体战争中，平民和士兵是没有区别的。”而影片里被鹈鹕吃掉的哇啦哇啦，象征着未来一代。他们被战争吞噬了新生的可能。就像鲁迅在《狂人日记》里写到，书上写满了“吃人”二字。在鲁迅笔下，吞噬中国未来的是仁义道德；而在宫崎骏笔下，吞噬日本未来的便是军国主义。两个人发出共同的呼喊：救救孩子。如果说鹈鹕代表了战争中的平民，那么鹦鹉就代表了战争中的军国主义分子。这一点在影片中表达得再直白不过：鹦鹉们高举旗帜，高喊口号，而旗帜上赫然写着“DUCH”——德意志(DUTCH)。在旗帜的引领下，鹦鹉们在大街小巷四处巡逻，逮捕和杀掉一切异己分子。既然举着这样的旗帜，那位鹦鹉王是什么角色也就不言而喻。而鹦鹉王心心念念的，是窃取权柄，构建自己理想的世界。这便是战争中的人们，或主动或被动，被异化被扭曲，而象征世界秩序的积木，早已经摇摇欲坠。美术馆大火，救猫还是救画？POST WAVE FILM接下来，搭建积木的人隆重登场——真人的太舅公，一位饱读诗书的哲人王。他找出没有恶意的积木，构建了这个世界的秩序。而如今这些积木已经沾染了恶意。太舅公这样的人物，在人类的历史上比比皆是。那些天才的头脑，笃信自己有能力设计一套完美的制度，构建一个永恒的乌托邦。他们也真诚地相信，自己对人类充满大爱，没有一丝一毫的利己之心，甘愿为人类的事业奉献一切。然而历史又一再告诉我们，没有人有能力设计出一套完美无缺的制度，这个世界如此复杂，怎么可能像搭积木那样简单？即使那位天才的思想者没有恶意，他又怎么能够保证他的继任者也没有恶意？他又如何找到足够多没有恶意的积木来运行这套秩序？同样，他们又如何知道自己设计的秩序就是人们想要的呢？他们有什么权力将这一切强加给所有人？就像保罗·约翰逊说的那样：警惕知识分子，尤其警惕具有雅各布倾向的知识分子。他们不是引诱人误入歧途，而是强迫人走上“正路”。所以当鹦鹉王像所罗门王一样快刀斩乱麻，整个世界就崩溃了。那些前一刻还红光满面的鹦鹉，瞬间变成了难民。这便是宫崎骏所担心的——打着各种宏大的旗号，引发战争。那么该如何避免这一切发生？或者说怎样的人生才值得度过？宫崎骏给出了自己的答案。因为血脉，太舅公的权柄唾手可得，但真人拒绝了成为“世界之王”的巨大诱惑。首先，他不认为自己有能力通过搭建几块积木就左右所有人的人生。其次，他承认自己心中的恶意，脑袋上的伤疤便是他恶意的证明。最终，他选择了找到自己的继母，回到父亲身边，去过平凡而真实的生活。然后苍鹭惊讶地发现，真人记住了奇幻世界里所发生的一切。之前去过的人们总是会将那一切忘掉。这正应了黑格尔的那句名言：人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。宫崎骏也曾强调“历史”对于一个民族的重要性：“在我看来，没有历史的人和忘记了过去的民族，只能如蜉蝣一般消失，或者像一只鸡一样只知埋头生蛋，直到自己被吃掉。”这便是宫崎骏给出的答案：不要献身“宏大”的事业，要回到亲人身边；不要去爱抽象的人类，要去爱具体的人。这答案让我想起了《奇葩说》里那个著名辩题：美术馆着火了，一幅名画和一只猫，只能救一个，你救谁？李诞选择了救猫：“这个世界的维系，靠的是我这样‘自私’的人。我们这样自私地活着，但是不伤害别人，这个世界才能运转。而正是那些为了所谓宏伟的事业，为了一些远大目标，不计后果地牺牲别人，牺牲别的小猫的人，频频让我们这个世界陷入大火。”显然，宫崎骏给出了同样的答案：“好好活着”才是人生最大的意义。写给自己的歌POST WAVE FILM《你想活出怎样的人生》之于宫崎骏，就好像《山丘》之于李宗盛，《敦刻尔克》之于诺兰，是写给自己的歌。很多时候，艺术家要和市场作斗争，要在追求艺术和迎合市场之间挣扎。挣扎过来的，就自由了。他们可以更加任性一点，去创作自己想要的东西，不必管市场欢不欢迎。这一次，宫崎骏放弃了观众体验，选择了彻底的自我表达。你能在这部影片里看到那种直抒胸臆的自由和时不我待的焦虑。毕竟，已经83岁的宫崎骏，无法判断自己是否还有下一次“发言”的机会，所以他选择任性一把。而作为影迷，还能看到宫崎骏的电影本身就已经是莫大的幸福。即便看不懂，也不妨带着一双童真的眼睛，再一次（也许是最后一次）随着宫崎骏走进那个光怪陆离的童话世界。还是那句话，这个世界拥有宫崎骏，真好。作者丨牛角永远的新文化报评论员排版丨知识饼干责任编辑丨Tony「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」近 期 好 课好课 | 青少年电影训练营好课 | 王玮剧作工作坊03
